Portrait du laic franciscain

(Intervention de Joseph Folliet, Vice-président des Semaines sociales de France au carrefour
national des responsables des fraternités franciscaines a Orléans en 1963)

Joseph Folliet (1903-1972) est né dans une famille de la petite bourgeoisie, fonciérement catholique. La politique et
I’action sociale I’attireront trés vite. Lors d'un voyage a Assise, Folliet découvre le message franciscain et fonde en
1927 Les Compagnons de Saint Frangois, mouvement de jeunesse ceuvrant pour la paix et I’amitié¢ entre les peuples. Il y
réveéle ses qualités d’animateur et de chansonnier, qu’il met au services des mouvements de jeunesse catholiques
naissants, la Jeunesse ouvriére chrétienne (JOC), la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) et la Jeunesse agricole
chrétienne (JAC). Il livre son expérience de la route et du plein air dans un maitre livre, La Spiritualité de la Route, qui
rencontre un large public. Sociologue, essayiste, poéte, Folliet est 1'auteur de 65 ouvrages dont son autobiographie Le
Ferme propos, publiée en 1958.

Une citation qui 1'a rendu célébre est sa phrase: "Bienheureux celui qui sait rire de lui-méme, il n'a pas fini de s'amuser."

Le laic franciscain tel que se l'imaginent les gens

Je commencerai par des considérations un peu négatives. Comment nos contemporains, dans
leur immense majorité, s’imaginent-ils le laic franciscain ?

Les uns le voient comme un vieux monsieur trés digne qui pense a faire un bonne mort et
qui, pour €tre bien sir d’y parvenir, accumule, grace aux richesses spirituelles du Tiers-Ordre, un
trésor d’indulgences. Ils confondent peut-étre ainsi le Tiers-Ordre avec une association qui n’existe
plus guére maintenant, mais que j’ai bien connue : 1’Archiconfrérie de la bonne mort, dont les
membres portaient sur leur visage 1’attente, point trop impatiente, d’une sainte mort et chantaient de
pieux cantiques d’une voix naturellement sépulcrale.

Ou bien nos contemporains se figurent le tertiaire comme un brave homme pieux, ou plutot
pieusard. Un brave homme, certes, complétement inoffensif, incolore, inodore et sans saveur. Les
géologues ont beaucoup discuté sur 1’existence de ’homme tertiaire. Nos contemporains le voient,
cet homme, vigoureusement tertiaire et en marche lente vers le quaternaire, a moins qu’il ne soit en
régression rapide vers le secondaire, époque des diplodocus. Le laic franciscain, dans ce cas, c’est
trés exactement le contraire de ce que le jargon ecclésiastique appelait, il y a trente ans, le
« catholique de choc » et qu’il appelle maintenant le « chrétien adulte majeur et émancipé ».

Ou bien, on se figure le laic franciscain comme un « religieux dans le monde », un frocard
défroqué, si j'ose employer cette expression, un capucin sans capuce, en robe courte; et
naturellement cette copie de religieux, comme toutes les copies, ne peut €tre qu’inférieure a
I’originale. Un tertiaire, selon cette vue, c’est quelqu’un qui, au fond, aurait voulu étre religieux, qui
nourrit un désir refoulé¢ d’étre religieux et qui, par compensation, met dans le monde autant de
pratiques religieuses que possible.

Ou bien encore et, c’est la meilleure des hypotheses, nos contemporains s’imaginent le laic
franciscain comme un doux poéte, un peu farfelu, qui va trés souvent en pelerinage a Assise, pour y
gouter de douces émotions ou le religieux se méle a I’esthétique, qui aime les petites fleurs, les
petits oiseaux, les petites €toiles, tout ce qui est petit : en un mot, un petit pocte, comme ceux que
dépeint le caricaturiste Peynet, avec un chapeau melon, une lavalliére et un bon petit air timide et
gentillet....

Il est vrai que le laic franciscain porte en plein monde I’esprit des voeux de religion :
pauvreté, chasteté, obéissance. Il n’est pas un religieux au sens canonique du mot, mais il vit de
I’esprit de religion et, par le Tiers-Ordre de Saint Francois, il est rattaché a un ordre religieux. Mais
c’est un laic pleinement laic, que son adhésion au Tiers-Ordre, ne dispense ni de ses libertés, ni
moins encore de ses responsabilités de laic.




Il est trés vrai que le laic franciscain est volontiers poéte, je dirai méme (et sur ce point je
vous inviterai, chers fréres et chéres sceurs, a faire votre examen de conscience) que je me défierai
d’un franciscain, religieux, prétre ou laic, qui ne serait pas un peu poete, au moins sur les bords,
comme dit le langage de nos contemporains. Quand on n’est pas un peu pocte, est-on pleinement
franciscain ?

Et il est non moins vrai, enfin, profondément vrai, d’une vérit¢ symbolique, que le
mouvement franciscain a toujours comporté un certain nombre de farfelus dont certains étaient,
toujours pour employer le langage contemporain, parfaitement gratinés. Cela a commencé au temps
méme de saint Frangois avec mon saint patron, Frére Genievre, car je suis Frére Geniévre de Lyon
dans le Tiers-Ordre et si je suis humoriste, c’est peut-&tre plus a cause de Frére Genievre que de
Lyon. A mon sens, le mouvement franciscain cesserait d’étre ce qu’il a été historiquement, au cours
des siecles, s’il ne constituait pas une sorte de havre de grace pour des gens doucement cinglés dont
le reste de I’Eglise ne voudrait pas. Il y a d’autres traditions spirituelles que j’aime, qui sont
parfaitement rationnelles et raisonnables, par exemple la tradition dominicaine, la tradition jésuite.
La tradition franciscaine est raisonnable mais n’a jamais €té, Dieu merci ! totalement rationnelle.

Au fond toutes les visions de nos contemporains sont exactes ; elles n’ont qu’un tort, c’est
d’étre exagérées ou partielles. Ou bien elles généralisent, elles extrapolent a partir de cas
particuliers, elles prennent la partie pour le tout; ou bien elles ne voient qu’un aspect du
mouvement franciscain qui est une synthese, la syntheése étant toujours plus riche et plus vivante
que les ¢léments qui la composent. Cette synthése, c’est précisément le laicat franciscain. Je vais
essayer de vous le décrire, et d’une maniere tout a fait inductive, a partir de quelques exemples de

laics franciscains que j’ai connus.

Des exemples de laics franciscains que Joseph Folliet a connus

Mes exemples vivants, je les prendrai chez des €tres sur lesquels je puis porter t€émoignage,
parce que je les ai connus et aimés. C’est trés bien de parler du Bienheureux Lucchesio et de la
Bonne Dame, de rappeler I’existence d’Elzéar et de Delphine de Sabran, mais les exemples
contemporains ont un autre poids et je vais vous faire passer quatre portraits de franciscains que j’ai
connus, un peu comme des vues de lanternes magiques : Marius Gonin, Emile Romanet, Eugéne
Duthoit et Sylvie Mingeolet.

Marius GONIN, mon maitre, un des rares hommes que je salue de ce mot, et mon ami, celui
que j’essaie tant que bien que mal de continuer. Un homme sorti du peuple, d’'une mere cuisiniére et
d’un pére cocher..., un autodidacte qui avait appris tout ce qu’il savait par les veilles, mais un génie
de I’organisation et un génie de 1’apostolat. L’homme qui, en 1904, a fondé¢ les Semaines Sociales
de France, une des rares institutions qui, créées en ce temps-la, vive encore, et toujours jeune, et
qui, partie de France, se soit étendue spontanément sans pression des autorités supérieures et méme
quelquefois, en dépit de ces autorités, dans le monde entier. Organisateur, apdtre, c’était aussi un
pocte, un bel écrivain, un peintre, un homme, un homme tout simple comme nous, I’ami de
nombreux jeunes gens, I’ami du jeune homme que je fus. Je dirai qu'un détail méme, la
sempiternelle cigarette qu’il tenait entre ses mains et qui pouvait paraitre, sinon dans la spiritualité
franciscaine, au moins dans d’autres spiritualités, comme un manquement a I’ascése, achevait de
I’humaniser et de le rendre semblable a nous en lui conférant une petite faiblesse.

Un personnage absolument antithétique maintenant, Eugéene DUTHOIT. Grand bourgeois,
issu de cette bourgeoisie, particulierement bourgeoise, de cette quintessence de bourgeoisie, qu’est
la bourgeoisie de Roubaix-Tourcoing. Sortant de ce que Madame Francoise Giroud appellerait une
bonne famille. Grand intellectuel, spécialiste du droit et de 1’économie, bon écrivain, excellent
professeur, remarquable orateur. Il fut président des Semaines Sociales, mais bien autre chose
encore. Je ne connais rien de plus émouvant et de plus étonnant que son faire-part mortuaire, avec la
liste complete de toutes les organisations d’action religieuse ou sociale dont il était président,
secrétaire ou, au moins, administrateur, sans s’arréter a I’humilité apparente de leur action, jusqu’a
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des petites mutuelles de Croix ou de Roubaix-Tourcoing. Quand on cherche I’explication d’Eugene
DUTHOIT, cet homme apparemment trés bourgeois, un peu solennel, un peu guindé, qui mélait
d’ailleurs a cette apparence extérieure une sorte de naiveté enfantine, une volonté de voir le monde
en beau et les gens en bien, on la trouve dans un petit carnet intime de notes et I’on s’apercoit que
son secret se résume en quelques mots : Tertiaire de saint Frangois. Eugene DUTHOIT, ¢’était un
tertiaire de saint Francgois ; c’est ce qui le définit le mieux.

Tout autre Emile ROMANET. Savez-vous qui est-ce ? L’inventeur des allocations
familiales, tout simplement. Et savez-vous qu’il était tertiaire de saint Francois ? Non,
naturellement ! trés bien ! vous I’apprendrez et vous le ferez savoir. Il y a des gens qui ont fait des
révolutions avec beaucoup de sang, beaucoup de larmes et puis, aprés eux, on a simplement remis
en place un ordre nouveau qui ressemblait comme un frére a 1’ordre ancien, les étiquettes étant
changées. Les deux hommes qui, a mon sens, ont fait dans le monde contemporain, au moins dans
le monde dit libre, les deux plus grandes révolutions, ce sont deux peres tranquilles que personne ne
connait et bien différents d’ailleurs : Lord Beveridge, cet économiste excité et coléreux qui a fondé
la Sécurité Sociale, et Emile ROMANET, ce brave homme simple, apparemment un peu bigot dans
sa réelle piété, qui a créé les Allocations Familiales.

L’un et I’autre ont porté des coups décisifs a cette abomination et a cette injustice, a cette
condamnation du capitalisme qu’était la condition prolétarienne. Romanet n’était pas un génie, mais
je dirais de lui ce qu'un de ses paroissiens disait de mon ami, 1’abbé Rémilleux, curé de Notre-
Dame —Saint-Alban, un autre tertiaire, « il y croyait et il le faisait ». Il avait été frappé par la misére
des familles ouvrieres et il a voulu « faire quelque chose ». Les théologiens discutaient beaucoup
pendant ce temps 1a. Le salaire familial est-il dii ou n’est-il pas dii ? Et s’il est di, 1’est-il en justice
ou en charité ? Les petits malins disaient : non, il est di en équité, cette vertu, intermédiaire entre la
justice et la charité, qui est si commode pour servir de cabinet de débarras au moraliste. Le bon
ROMANET n’était pas un théologien; c’était un petit ingénieur, un primaire, issu de
I’enseignement technique ; il ne s’est pas demandé si le salaire familial était di en justice, en charité
ou en équité ; il s’est dit qu’il y avait une injustice et qu’il fallait y remédier. Et il a trouvé le
« truc », les Allocations Familiales, les caisses de compensation et, ce truc une fois trouvé, il I’a
popularisé et il I’a généralisé jusqu’a ce que la loi en fasse une institution. Cela lui a colté cher. Il
s’est mis a dos le patronat de Grenoble et quand le vieux patron qui I’avait loyalement et
courageusement soutenu, est mort, il a ét¢ mis a la porte de ’entreprise dont il s’occupait comme
ingénieur. Croyez-vous que cela lui ait valu la gratitude de ceux a qui il a rendu service ? Non, et la
preuve, c’est qu’ils ignorent jusqu’a son nom et jusqu’a sa qualité de tertiaire. Il semblerait normal
par exemple qu’a I’heure actuelle, les caisses d’allocations familiales consacrent un peu de leurs
surplus a publier une biographie de leur fondateur. Elles n’y ont pas pensé, et a I’heure actuelle pour
éditer une biographie de ROMANET, qu’est en train de rédiger mon ami Paul Dreyfus, il a fallu
procéder par souscription, certains catholiques éminents et connus pour leur action sociale brillent
par leur absence alors qu’on y trouve de braves et solides anticléricaux, qui ont assez de bon sens
pour rendre hommage a I’'inventeur des allocations familiales! Oui ! ROMANET, c¢’était un
tertiaire et les allocations familiales sont, d’une certaine maniére, une invention du Tiers-Ordre, un
peu comme les Monts de Piété au Moyen Age avaient été¢ une invention des franciscains pour lutter
contre 1’usure.

Et puis parce que je ne veux pas parler que des hommes, je ferai passer devant vous une
figure féminine, celle de Sylvie MINGEOLET que j’ai bien connue, parce qu’apres avoir ¢été la
secrétaire de Marius Gonin, elle a ét¢ ma secrétaire pendant pres de vingt ans et que quand on vit
tous les jours avec quelqu’un dans I’intimité du travail, il n’y a pas moyen de se tromper sur ce
qu’est ce quelqu’un. Ne croyez pas que I’amitié m’ait enlevé mon esprit critique. Mon esprit
critique est trés vif. J’ai eu beaucoup de raisons de ne pas me marier ; I’'une d’entre elles, ¢’est peut-
étre un exces d’esprit critique, qui ne m’aurait jamais sans doute permis d’éprouver cette émotion
qu’on appelle I’amour, I’amour humain j’entends, pas I’amour de charité, qui est d’un autre ordre.
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Ayant regardé vivre Sylvie MINGEOLET avec tout mon esprit critique, je puis certifier que c¢’était
une femme véritablement géniale, qui avait tous les dons et qui aurait pu réussir dans tous les
domaines. Poéte, musicienne, chansonniére, dessinant avec une extréme facilité, elle était encore
éducatrice, admirable experte dans I’art de diriger un cercle d’étude ; chanteuse, elle aurait pu faire
une cantatrice ; actrice, elle savait monter un spectacle de théatre méme trés important ;
organisatrice, elle disait elle-méme : « j'organiserai tout, jusqu’a ma mort». Et de fait, elle a
organis¢ sa mort et quand elle est morte, elle n’a rien laissé en désordre. Je puis dire qu’elle fut,
apres la seconde guerre mondiale, la deuxieéme fondatrice des Semaines Sociales de France. Elle a
sacrifié tous ses dons a des oeuvres dans lesquelles elle s’est fondue et aussi a un idéal spirituel. Ou
plutot elle ne les a pas sacrifiés, mais elle les a développés d’une maniére totalement désintéressée,
sans vouloir s’en servir pour elle-méme, et en les mettant au service de ses fréres. Et quand elle est
morte, aprés une longue et cruelle maladie qu’elle avait supportée jusqu’au bout avec le sourire, elle
a demand¢ qu’on ne porte sur la croix de son tombeau qu’une seule mention : « Compagne de Saint
Francois ».

Ces chrétiens, je les ai vus, j’ai travaillé¢ avec eux. Qu’y a-t-il de commun entre eux ? Leurs
personnalités étaient fort différentes. Deux étaient pleins d’humour et méme de malice : Marius
Gonin et Sylvie Mingeolet, et les deux autres étaient aussi dépourvus d’humour qu’un homme peut
I’étre : Eugene Duthoit et Emile Romanet. Ils étaient d’origine sociale différente, de préoccupations
différentes, de caractéres différents. Qu’est-ce qui les a unis ? Je vois des caractéristiques
communes : d’abord c¢’étaient tous de vrais laics, et des laics délibérés. Pour eux I’état laic n’était
pas une vocation de ceux qui n’en ont pas, un peu comme la définition négative et classique du laic
présente 1’Eglise comme une sorte de cornue, d’alambic dans lequel les éléments les plus volatils,
les prétres et les religieux, parce que les plus spirituels, montent au sommet ne laissant a la base,
comme disait jadis mon vieux curé quand il indiquait I’ordre de la procession pour la Féte-Dieu,
« que les restes de la paroisse »... Ils étaient simplement et librement laics, obéissant aux autorités
religieuses, mais ne se tournant pas constamment a droite ou a gauche pour consulter un prétre ou
un religieux caché dans la coulisse, et sachant méme le cas échéant, dire non a des prétres ou des
religieux méme éminents. Ils ne se proclamaient pas adultes majeurs et émancipés ; ce n’était pas la
peine, car toute leur vie montrait qu’ils étaient des chrétiens laics, majeurs et émancipés.

Ils étaient également des étres pleinement donnés, totalement donnés a une cause ; qui ne se
recherchaient pas dans cette cause, mais qui se donnaient a elle et qui se confondaient avec elle sans
rien rechercher pour leurs personnes. Tous ont été chacun a sa facon et selon sa vocation, des
pauvres qui pratiquaient la pauvreté¢ sous toutes ses formes, la pauvreté de dénuement, de
dépouillement et la pauvret¢ d’abandon. Lorsque GONIN mourut, il ne laissait derriere lui que le
peu d’habits et de linge qui étaient nécessaires pour la figure qu’il avait a faire dans le monde et des
dettes, car il avait été jusqu’a négocier une assurance sur la vie qu’il avait contractée, non pour
sauver sa vie, ni pour assurer les siens, mais pour sauver son ceuvre.

Ces pauvres ¢€taient des étres humains, pleinement humains et qui, lorsqu’on les rencontrait,
vous réconciliaient avec I’humanité, vous donnant la fiert¢ d’étre homme, fierté qu’on n’éprouve
pas tous les jours, croyez-m’en, quand on rencontre certains exemplaires de I’humanité. Et ¢’étaient
des étres humains de leur temps sachant le comprendre, I’aimer et le servir, si bien de leur temps
qu’aupres des catholiques attardés, - auprés de ces catholiques qui interprétaient le « ne vous
conformez pas a ce siecle » de I’Evangile comme : conformez-vous au siecle passé -, ils faisaient
figure de novateurs et de révolutionnaires. En méme temps, ces étres, parce que pleinement
humains, avaient un extraordinaire don d’amitié. Qui a expérimenté leur amitié ne peut pas
I’oublier, cette amitié¢ qui était vraiment une efflorescence de leur charité, 1’art de donner a chacun
de ceux ou de celles qu’ils rencontraient tout ce qu’il attendait d’eux et aussi I’impression que,
pendant les quelques minutes qu’un temps trés occupé leur permettait de passer avec eux, ils étaient
pleinement a eux, totalement disponibles. Leur charité, ce n’était pas ’amour de commande qu’on



se force a éprouver pour les gens qu’on n’aime pas; c’était une charité¢ vraiment d’amour, une
charité¢ d’amitié, une charité pleinement chrétienne et franciscaine.

Enfin, tous étaient des chrétiens logiques,, intégraux, exigeants pour eux-mémes, beaucoup
moins pour les autres, et c’est par-la qu’ils étaient trés franciscains, des chrétiens pas compliqués
qui allaient a Dieu tout simplement, avec leur intelligence, mais aussi avec leur coeur sans chercher
des complications, sans orner leur vie spirituelle de fioritures, sans vouloir donner, par ces
fioritures, la conscience de leur haute valeur spirituelle. Ils étaient inconscients méme de cette
valeur spirituelle, parce qu’ils vivaient et qu’ils étaient trop occupés a vivre pour avoir le temps de
raffiner sur I’analyse de leur personnalité.

Un essai de portrait du laic franciscain

A la lumiere de ces exemples regardons maintenant le laic franciscain. Je vous le présenterai
comme un paradoxe vivant, paradoxe tel qu’était saint Francois d’ailleurs et, si saint Frangois
attirait cet esprit paradoxal qu’était Chesterton, c’est précisément parce qu’il était un paradoxe
vivant. Le laic franciscain est un paradoxe car, dans notre époque, il parait, a la fois, a contre-
courant total du mouvement contemporain et, cependant, dans le sens le plus profond de ce
mouvement. Sa présence, son action choquent nos contemporains et, cependant, elles répondent a
leurs aspirations les plus profondément enracinées au cceur de leur étre. Comment cela ? Je reprends
simplement 1’analyse de la spiritualité franciscaine qu’a fait le Pére Gratien de Paris, dans un
précieux livre un peu trop oubli¢ aujourd’hui.

D’abord le Laic franciscain est UN PAUVRE ET UN HUMBLE. Comprenez-moi ; je ne dis
pas qu’il I’est, car on n’est jamais complétement pauvre et humble ; je dis qu’il veut I’étre et qu’il
s’efforce de I’étre. Il est bien obligé de se servir de I’argent parce que, hélas, il en faut pour vivre et
pour faire vivre. Mais s’il se sert de 1’argent, il refuse de le servir, il le traite comme un serviteur,
mais pas méme comme Frére Ane, comme un serviteur infidele, sournois et rebelle qu’on doit
mater, dont il faut se méfier et qu’au fond de soi on méprise toujours. L’argent, c’est le crottin du
diable : tous les horticulteurs savent que les roses poussent sur le crottin, mais ce n’est pas une
raison pour croire que le crottin est supérieur aux roses. Le laic franciscain impose des bornes et des
limites a ses désirs méme parfaitement 1égitimes et par-la comme il est peu de son temps ! Il n’est
pas mi constamment par la préoccupation perpétuelle de rivaliser avec le voisin, « to keep up with
the Jones » comme disent les américains, de se maintenir au niveau des Jones, disons en frangais, de
se maintenir au niveau des Durand. Si les Durand ont une I.D. ou une D.S. et que moi je n’ai qu’une
2CV, mon rang social me fait obligation de me maintenir au niveau des Durand, quitte a gagner de
I’argent par tous les moyens possibles, honnétes ou non honnétes.

Mais cette pauvreté ne fait-elle pas du laic franciscain un étre anti€conomique ?

Au cours des vacances, j’ai réfléchi et je me suis trouvé incivique bien involontairement. Je
paie mes impdts, j’ai fait mon service militaire avec des rallonges comme la captivité et la
résistance et pourtant je suis un incivique. Je ne bois pas comme tout le monde mess trois litres de
vin par jour et par conséquent je n’aide pas a résorber les excédents des stocks vinicoles du midi. Je
manque donc a mon devoir ¢élémentaire de solidarité nationale. Je n’ai jamais joué a la roulette, au
baccara, a la boule et je me moque du tiercé comme du quart. L argent que je garde ne va pas a
I’Etat, gérant et gardien du bien commun : je suis un incivique. Je pousserai méme 1’aveu jusqu’a
dire que je n’ai jamais acheté un billet de la loterie nationale. La seule preuve de civisme dont je
témoigne, c’est de fumer, non pas comme un pompier, mais comme un incendie. Aussi, toutes les
vertus privées qui feraient de moi un bon parti si j’étais mariable, contribuent a faire de moi un
mauvais citoyen, ce qui en dit long d’ailleurs sur le paradoxe de la socié¢té moderne. La pauvreté du
franciscain ne va-t-elle pas en faire un étre anti-économique ? Ne va-t-il pas s’opposer a I’économie
en expansion, au développement, a I’abondance ? Pas du tout, tout ceci est absolument d’un autre
ordre. Je crois que non seulement il n’y a pas d’opposition, mais qu’il y a harmonie entre 1’esprit de
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pauvreté¢ et un développement humain. Le laic franciscain n’est pas contre 1’économie en
expansion, mais pour une économie ordonnée et humaine, et non pas pour le genre d’expansion qui
ne cesse de créer autant de crises qu’elle apporte de prospérité. Le laic franciscain est pour le
développement, mais pour le développement intégral, matériel et spirituel, et il n’estime pas que le
développement a atteint son but si, pour développer les hommes économiquement, on commence
par les sous-développer spirituellement. Et il est pour le développement dans tous les pays du
monde, donc pour la justice internationale. Le laic franciscain ne s’oppose méme pas a 1’abondance,
mais il veut I’abondance dans la mesure et la justice. D’une part, il contribue a résoudre la question
sociale du XX° siecle, celle du développement, car elle ne se résoudra pas sans esprit de pauvreté, et
les peuples qui n’ont pas le nécessaire ne le trouveront que le jour ou les autres peuples qui ont plus
que le nécessaire consentiront a se dépouiller de leur superflu ; et d’autre part, il contribue a libérer
I’homme de I’esclavage moral et spirituel que lui impose « I’affluent society », la société de
I’abondance lorsqu’elle 1’enchaine par la publicité, aux biens matériels. Il peut paraitre a certains un
archaisme ambulant, un homme du passé ; en fait, il est ’homme d’aujourd’hui et surtout I’homme
de demain. Voici que I’économie méme, avec mon ami Frangois PERROUX, longtemps rebelle a
cette notion, retrouve maintenant la notion de pauvreté. Une économie humaine et une économie de
besoins ne peut étre qu’une économie de la sainte pauvreté. Le laic franciscain, il est, comme
I’économiste et comme tout le monde, pour les lendemains qui chantent, mais les lendemains ne
chanteront et ne chanteront bien que s’ils chantent le Cantique des Créatures, le Cantique de la
sainte Pauvreté.

Le laic franciscain, c’est UN CHASTE ET UN ASCETE. Il s’efforce de garder la chasteté
selon son état et je pourrai citer quelques belles familles franciscaines qui donnent un admirable
exemple de chasteté, non point de chasteté¢ négative, mais de chasteté dans I’amour, de ces familles
qui étonnent et d’une certaine mani¢re détonnent, car elles font contraste avec la plupart des
familles contemporaines. Cette volonté de chasteté attire inévitablement au laic franciscain des
railleries et des plaisanteries ; il en prend son parti : ¢’est le déchet inévitable de son action. Par
ailleurs, il sait que la chasteté suppose la maitrise de soi, ce qui ’amene a pratiquer cet entrainement
spirituel que les anciens appelaient 1’ascése et dont 1’évocation est si désagréable a nos
contemporains méme chrétiens. Il n’y a pas de spiritualité sans chasteté¢ et pas de chasteté¢ sans
ascese. Tout cela va a contre-courant d’une civilisation que Bergson qualifiait d’aphrodisiaque, a
contre-courant d’une société molle, sensuelle, désorganisée et comme disait un de mes amis anglais,
Sex Crazy, c’est-a-dire, affolée par le sexe. Mais tout cela va aussi dans le courant méme de
I’histoire, dans le sens de I’évolution de la sexualité, car nous sommes arrivés a ce point ou la
technique permet de comprendre les causes de la sexualité et d’agir sur elle d’'une maniére a peu
pres infaillible. Nous sommes arrivés par les procédés contraceptifs d’une part, et par I’insémination
artificielle d’autre part, a ’enfant sans amour et ’amour sans enfant. Demain nous connaitrons
peut-étre la parthénogenese ou la préformation du sexe dans I’embryon et I’homme risque d’étre
comme Napoléon vaincu par sa conquéte. Si la raison technique n’est pas dominée par la raison tout
court et si la raison n’est pas mise au service de I’amour, nous verrons 1’humanité¢ dominée par
I’instinct sexuel et ravalée par cette domination plus bas que la béte, car la béte suit des instincts
stirs, droits et naturels, tandis que I’homme se servira de sa raison pour les mettre au service d’un
instinct affolé et perverti par sa raison méme. Le plus grand service que le christianisme puisse
rendre aujourd’hui a ’humanité, c’est de lui apprendre a discipliner 1’instinct sexuel, comme elle a
discipliné I’instinct de conservation. Dans la mesure méme ou il pratique cette discipline, le laic
franciscain rend service non pas simplement a lui-méme ou a sa famille ou a I’Eglise, mais a
I’humanité tout entiére, il répond a une des questions capitales posées a notre temps par 1’évolution
technique.

Le laic franciscain, c¢’est, comme Saint Frangois, UN PACIFIQUE, pas un pére tranquille,
sens qu’on donne trop souvent a ce mot, pas un béleur de paix, méme pas un crieur ou un hurleur de
paix, mais au sens étymologique du mot et d’ailleurs au sens méme de I’Evangile un faiseur de
paix. Il fait la paix. Il a plus confiance dans la force de la charit¢ que dans toutes les forces de
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frappe et toutes les forces de cogne. Car, a I’heure actuelle, 1’organisation du monde, je ne parle pas
de la France simplement, mais du monde entier, repose sur deux forces : sur la force de frappe,
I’énergie atomique (voyez la rage des Chinois quand, apres leur avoir promis ce joujou, on les en a
frustrés), et sur la police, qui est une force de cogne. Il ne s’agit pas ici de faire de la politique, il ne
s’agit pas de nier I’efficacité de ’armée, ni celle de la police, il s’agit de savoir a quoi on fait
confiance d’abord. Le laic franciscain, c¢’est ’homme qui fait d’abord confiance a la force de
I’amour. I1 ne hait que la haine et il ne réagit violemment que contre la violence, la force aveugle en
dehors de la raison. Comme il est loin de notre temps, et des querelles et des guerres de notre
temps ! Comme il est loin de notre temps des assassins, qui est aussi la saison des juges ! Comme il
est loin de nos haines de race, -pensez a la marche sur Washington de deux cent mille Noirs qui
réclament tout simplement le droit de pouvoir consommer leur whisky dans les mémes bistrots que
les Blancs, - loin de nos haines de nations avec les survivances des nationalismes et 1’émiettement
du monde par ce que Mamadiou Dia appelait les micro-nationalismes, loin des haines de classe, qui
ont la vie tellement dure qu’elles survivent méme quand les classes se modifient, méme quand elles
disparaissent ; loin de nos haines de civilisations : I’Est et 1’Ouest, 1’Orient et I’Occident, I’ Afrique,
I’Asie et I’Europe ! Comme il est loin de tout cela! Mais il est en réalité, le représentant des
exigences de I’histoire, car désormais par les conquétes de I’homme, I’humanité se trouve acculée a
une alternative : ou la noosphére, comme dirait le Peére Teilhard de Chardin, c’est-a-dire la
construction d’une humanité unifiée par la raison et par I’amour, ou le suicide cosmique, et ¢’est ici
que je serai moins optimiste, sinon que Teilhard, au moins que beaucoup de teilhardistes, car je ne
crois pas que les jeux soient faits, et que nous allions automatiquement vers la noosphére, je crois,
au contraire, et je pense €tre d’accord la-dessus avec la pensée profonde de Teilhard, que la
noosphere ne proviendra que des libertés humaines et que si ces libertés défaillent nous connaitrons
peut-étre le suicide cosmique. Nous sommes en un temps ou désormais la division et la lutte
apparaissent comme des luxes superflus que 1’humanité ne peut plus se payer, en un temps ou il faut
que regne le droit, que par-dessus le régne du droit régne la morale, et que par-dessus le régne de la
morale régne 1’amour.

Pacifique, le laic franciscain est enfin JOYEUX, précisément parce qu’il est pacifique, parce
qu’il est pauvre, parce qu’il est chaste. Il est joyeux, spontanément joyeux, tranquillement joyeux Il
n’affecte pas la joie pour qu’on dise : « oh ! voyez comme il est joyeux ! » 1l ne se force pas a étre
joyeux comme certains religieux de ma connaissance et dont on sentait qu’ils faisaient un effort
méritoire pour €tre joyeux sans jamais y parvenir totalement. Je me suis toujours demand¢ si, pour
ce genre d’homme, le purgatoire ce ne serait pas tout simplement la révélation de la vraie joie et que
leur purgatoire serait joyeux, pour leur montrer qu’ils se sont trompés sur terre. Le franciscain est
joyeux, tout simplement, il a la simplicité¢ de la montrer et la charité de communiquer sa joie aux
autres. La encore, quel contraste avec beaucoup de nos concitoyens ! Les tétes qu’on voit dans le
métro a Paris, aux heures de pointe, ce ne sont pas précis€ément des tétes joyeuses. Je reconnais
volontiers, d’ailleurs, que les té€tes qu’on voit aussi a Paris, et méme ailleurs, au sortir de la
grand’Messe, ne sont guere plus joyeuses que celles qu’on voit dans le métro. Braves
contemporains du métro ! Ils ont ’air damné déja sur terre, mais nos bons coreligionnaires qui
sortent de la grand’Messe, s’ils n’ont pas ’air damné, n’ont pas tout a fait I’air sauvé non plus. Quel
apport, que la joie, a ce monde qui la cherche sans la trouver, dans I’accumulation des plaisirs, au
fond de laquelle il n’y a que la satiété, comme une lie amere, cette fausse joie dont I’expression
« fille de joie » montre précisément la fausseté. Au monde cherchant la joie, le laic franciscain
I’apporte, non point par des prédications, mais ce qui vaut mieux, par des chansons et surtout par
I’exemple de la joie vécue.

Le laic franciscain nous apparait donc vraiment comme I'homme de notre temps, a la fois
parce qu'il le repousse et parce qu'il l'accueille, et en méme temps comme I'homme du concile au
moment ou I'Eglise, plus que Jamals aspire a se confondre avec I'humanité, ou JEAN XXIII a invité
les évéques et avec eux toute 1'Eglise au grand aggiornamento, a la mise a jour d'une Eglise
toujours jeune en face d'un monde qui se renouvelle.
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Je pense a ce qu'ont dit du laic franciscain, presque malgré eux, trois hommes bien
différents, qui ne se ressemblaient guére que par une commune volont¢é de puissance
CLEMENCEAU, LENINE et MUSSOLINI. CLEMENCEAU disait un jour « .Ab ! si chaque
Frangais avait seulement quelques gouttes de sang franciscain dans les veines. ». Je vous laisse
deviner la suite. Ce vieil athée, ce vieux misanthrope, ce vieux pessimiste qu'était CLEMENCEAU
avait été touché pendant quelques minutes par la grace franciscaine. Et MUSSOLINI, quand il en
avait assez de ses grands gestes et de sa grandeur baroque, tant qu'il lui est resté un peu de sens de
la poésie et un peu de sens de humour, se retournait aussi vers saint Frangois dans lequel il admirait
le plus grand saint de 1'[talie, bien siir, car son nationalisme l'amenait a annexer saint Frangois, mais
aussi une réalité spirituelle qui était si loin de lui qu'il y trouvait peut-&tre un repos et un
rafraichissement. Et quant & LENINE, on lui attribue un mot, prononcé sur son lit de mort. Il est
bien difficile de savoir si ce mot est vrai ou apocryphe, LENINE aurait dit « Je me suis trompé : ce
qu'il fallait a la Russie, c'était un saint Frangois d'Assise. ». Je modifierai volontiers le mot de
LENINE en lui disant : « Non, Lénine, tu ne t'es pas complétement trompé ; il fallait a la Russie une
révolution dans les structures, et c'est celle que tu as voulu faire, mais il fallait que cette révolution
ft faite dans un esprit tout a fait différent, qui était I'esprit franciscain et l'esprit chrétien et non
dans un esprit de guerre et de haine, dans un esprit de marxisme dialectique et catastrophique. » Et
je dirai volontiers a CLEMENCEAU aussi « Non, Clemenceau, tu te trompes ; l'esprit franciscain
ne peut pas suffire a sauver la France et il faut que toi, politique, tu fasses ton métier de politique,
mais la France ne sera pas sauvée si elle n'a pas I'esprit franciscain. ». Et je voudrais que, a la suite
de ces hommes, I'humanité contemporaine découvre saint Francois. - « Frangois revient chez nous
précher la pauvreté », disait déja le poete BRIZEUX au siecle dernier - mais qu'elle découvre aussi
que saint Francois n'est pas mort, que saint Frangois vit toujours, agit toujours, aime toujours dans
I'homme franciscain, dans le religieux et le laic franciscain.



