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Portrait du laïc franciscain 

 
(Intervention de Joseph Folliet, Vice-président des Semaines sociales de France au carrefour 
national des responsables des fraternités franciscaines à Orléans en 1963) 
 
Joseph Folliet (1903-1972) est né dans une famille de la petite bourgeoisie, foncièrement catholique. La politique et 
l’action sociale l’attireront très vite. Lors d'un voyage à Assise, Folliet découvre le message franciscain et fonde en 
1927 Les Compagnons de Saint François, mouvement de jeunesse œuvrant pour la paix et l’amitié entre les peuples. Il y 
révèle ses qualités d’animateur et de chansonnier, qu’il met au services des mouvements de jeunesse catholiques 
naissants, la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC) et la Jeunesse agricole 
chrétienne (JAC). Il livre son expérience de la route et du plein air dans un maître livre, La Spiritualité de la Route, qui 
rencontre un large public. Sociologue, essayiste, poète, Folliet est l'auteur de 65 ouvrages dont son autobiographie Le 
Ferme propos, publiée en 1958. 
Une citation qui l'a rendu célèbre est sa phrase: "Bienheureux celui qui sait rire de lui-même, il n'a pas fini de s'amuser."  

 
Le laïc franciscain tel que se l’imaginent les gens 

Je commencerai par des considérations un peu négatives. Comment nos contemporains, dans 
leur immense majorité, s’imaginent-ils le laïc franciscain ? 

Les uns le voient comme un vieux monsieur très digne qui pense à faire un bonne mort et 
qui, pour être bien sûr d’y parvenir, accumule, grâce aux richesses spirituelles du Tiers-Ordre, un 
trésor d’indulgences. Ils confondent peut-être ainsi le Tiers-Ordre avec une association qui n’existe 
plus guère maintenant, mais que j’ai bien connue : l’Archiconfrérie de la bonne mort, dont les 
membres portaient sur leur visage l’attente, point trop impatiente, d’une sainte mort et chantaient de 
pieux cantiques d’une voix naturellement sépulcrale. 

Ou bien nos contemporains se figurent le tertiaire comme un brave homme pieux, ou plutôt 
pieusard. Un brave homme, certes, complètement inoffensif, incolore, inodore et sans saveur. Les 
géologues ont beaucoup discuté sur l’existence de l’homme tertiaire. Nos contemporains  le voient, 
cet homme, vigoureusement tertiaire et en marche lente vers le quaternaire, à moins qu’il ne soit en 
régression rapide vers le secondaire, époque des diplodocus. Le laïc franciscain, dans ce cas, c’est 
très exactement le contraire de ce que le jargon ecclésiastique appelait, il y a trente ans, le 
« catholique de choc » et qu’il appelle maintenant le « chrétien adulte majeur et émancipé ». 

Ou bien, on se figure le laïc franciscain comme un « religieux dans le monde », un frocard 
défroqué, si j’ose employer cette expression, un capucin sans capuce, en robe courte ; et 
naturellement cette copie de religieux, comme toutes les copies, ne peut être qu’inférieure à 
l’originale. Un tertiaire, selon cette vue, c’est quelqu’un qui, au fond, aurait voulu être religieux, qui 
nourrit un désir refoulé d’être religieux et qui, par compensation, met dans le monde autant de 
pratiques religieuses que possible. 

Ou bien encore et, c’est la meilleure des hypothèses, nos contemporains s’imaginent le laïc 
franciscain comme un doux poète, un peu farfelu, qui va très souvent en pèlerinage à Assise, pour y 
goûter de douces émotions où le religieux se mêle à l’esthétique, qui aime les petites fleurs, les 
petits oiseaux, les petites étoiles, tout ce qui est petit : en un mot, un petit poète, comme ceux que 
dépeint le caricaturiste Peynet, avec un chapeau melon, une lavallière et un bon petit air timide et 
gentillet…. 

Il est vrai que le laïc franciscain porte en plein monde l’esprit des vœux de religion : 
pauvreté, chasteté, obéissance. Il n’est pas un religieux au sens canonique du mot, mais il vit de 
l’esprit de religion et, par le Tiers-Ordre de Saint François, il est rattaché à un ordre religieux. Mais 
c’est un laïc pleinement laïc, que son adhésion au Tiers-Ordre, ne dispense ni de ses libertés, ni 
moins encore de ses responsabilités de laïc. 
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Il est très vrai que le laïc franciscain est volontiers poète, je dirai même (et sur ce point je 
vous inviterai, chers frères et chères sœurs, à faire votre examen de conscience) que je me défierai 
d’un franciscain, religieux, prêtre ou laïc, qui ne serait pas un peu poète, au moins sur les bords, 
comme dit le langage de nos contemporains. Quand on n’est pas un peu poète, est-on pleinement 
franciscain ? 

Et il est non moins vrai, enfin, profondément vrai, d’une vérité symbolique, que le 
mouvement franciscain a toujours comporté un certain nombre de farfelus dont certains étaient, 
toujours pour employer le langage contemporain, parfaitement gratinés. Cela a commencé au temps 
même de saint François avec mon saint patron, Frère Genièvre, car je suis Frère Genièvre de Lyon 
dans le Tiers-Ordre et si je suis humoriste, c’est peut-être plus à cause de Frère Genièvre que de 
Lyon. A mon sens, le mouvement franciscain cesserait d’être ce qu’il a été historiquement, au cours 
des siècles, s’il ne constituait pas une sorte de havre de grâce pour des gens doucement cinglés dont 
le reste de l’Eglise ne voudrait pas. Il y a d’autres traditions spirituelles que j’aime, qui sont 
parfaitement rationnelles et raisonnables, par exemple la tradition dominicaine, la tradition jésuite. 
La tradition franciscaine est raisonnable mais n’a jamais été, Dieu merci ! totalement rationnelle.  

Au fond toutes les visions de nos contemporains sont exactes ; elles n’ont qu’un tort, c’est 
d’être exagérées ou partielles. Ou bien elles généralisent, elles extrapolent à partir de cas 
particuliers, elles prennent la partie pour le tout ; ou bien elles ne voient qu’un aspect du 
mouvement franciscain qui est une synthèse, la synthèse étant toujours plus riche et plus vivante 
que les éléments qui la composent. Cette synthèse, c’est précisément le laïcat franciscain. Je vais 
essayer de vous le décrire, et d’une manière tout à fait inductive, à partir de quelques exemples de 
laïcs franciscains que j’ai connus.  
 
Des exemples de laïcs franciscains que Joseph Folliet a connus 

Mes exemples vivants, je les prendrai chez des êtres sur lesquels je puis porter témoignage, 
parce que je les ai connus et aimés. C’est très bien de parler du Bienheureux Lucchesio et de la 
Bonne Dame, de rappeler l’existence d’Elzéar et de Delphine de Sabran, mais les exemples 
contemporains ont un autre poids et je vais vous faire passer quatre portraits de franciscains que j’ai 
connus, un peu comme des vues de lanternes magiques : Marius Gonin, Emile Romanet, Eugène 
Duthoit et Sylvie Mingeolet. 

Marius GONIN, mon maître, un des rares hommes que je salue de ce mot, et mon ami, celui 
que j’essaie tant que bien que mal de continuer. Un homme sorti du peuple, d’une mère cuisinière et 
d’un père cocher…, un autodidacte qui avait appris tout ce qu’il savait par les veilles, mais un génie 
de l’organisation et un génie de l’apostolat. L’homme qui, en 1904, a fondé les Semaines Sociales 
de France, une des rares institutions qui, créées en ce temps-là, vive encore, et toujours jeune, et 
qui, partie de France, se soit étendue spontanément  sans pression des autorités supérieures et même 
quelquefois, en dépit de ces autorités, dans le monde entier. Organisateur, apôtre, c’était aussi un 
poète, un bel écrivain, un peintre, un homme, un homme tout simple comme nous, l’ami de 
nombreux jeunes gens, l’ami du jeune homme que je fus. Je dirai qu’un détail même, la 
sempiternelle cigarette qu’il tenait entre ses mains et qui pouvait paraître, sinon dans la spiritualité 
franciscaine, au moins dans d’autres spiritualités, comme un manquement à l’ascèse, achevait de 
l’humaniser et de le rendre semblable à nous en lui conférant une petite faiblesse.  

Un personnage absolument antithétique maintenant, Eugène DUTHOIT. Grand bourgeois, 
issu de cette bourgeoisie, particulièrement bourgeoise, de cette quintessence de bourgeoisie, qu’est 
la bourgeoisie de Roubaix-Tourcoing. Sortant de ce que Madame Françoise Giroud appellerait une 
bonne famille. Grand intellectuel, spécialiste du droit et de l’économie, bon écrivain, excellent 
professeur, remarquable orateur. Il fut président des Semaines Sociales, mais bien autre chose 
encore. Je ne connais rien de plus émouvant et de plus étonnant que son faire-part mortuaire, avec la 
liste complète de toutes les organisations d’action religieuse ou sociale dont il était président, 
secrétaire ou, au moins, administrateur, sans s’arrêter à l’humilité apparente de leur action, jusqu’à 
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des petites mutuelles de Croix ou de Roubaix-Tourcoing. Quand on cherche l’explication d’Eugène 
DUTHOIT, cet homme apparemment très bourgeois, un peu solennel, un peu guindé, qui mêlait 
d’ailleurs à cette apparence extérieure une sorte de naïveté enfantine, une volonté de voir le monde 
en beau et les gens en bien, on la trouve dans un petit carnet intime de notes et l’on s’aperçoit que 
son secret se résume en quelques mots : Tertiaire de saint François. Eugène DUTHOIT, c’était un 
tertiaire de saint François ; c’est ce qui le définit le mieux. 

Tout autre Emile ROMANET. Savez-vous qui est-ce ? L’inventeur des allocations 
familiales, tout simplement. Et savez-vous qu’il était tertiaire de saint François ? Non, 
naturellement ! très bien ! vous l’apprendrez et vous le ferez savoir. Il y a des gens qui ont fait des 
révolutions avec beaucoup de sang, beaucoup de larmes et puis, après eux, on a simplement remis 
en place un ordre nouveau qui ressemblait comme un frère à l’ordre ancien, les étiquettes étant 
changées. Les deux  hommes qui, à mon sens, ont fait dans le monde contemporain, au moins dans 
le monde dit libre, les deux plus grandes révolutions, ce sont deux pères tranquilles que personne ne 
connaît et bien différents d’ailleurs : Lord Beveridge, cet économiste excité et coléreux qui a fondé 
la Sécurité Sociale, et Emile ROMANET, ce brave homme simple, apparemment un peu bigot dans 
sa réelle piété, qui a créé les Allocations Familiales. 

L’un et l’autre ont porté des coups décisifs à cette abomination et à cette injustice, à cette 
condamnation du capitalisme qu’était la condition prolétarienne. Romanet n’était pas un génie, mais 
je dirais de lui ce qu’un de ses paroissiens disait de mon ami, l’abbé Rémilleux, curé de Notre-
Dame –Saint-Alban, un autre tertiaire, « il y croyait et il le faisait ». Il avait été frappé par la misère 
des familles ouvrières et il a voulu « faire quelque chose ». Les théologiens discutaient beaucoup 
pendant ce temps là. Le salaire familial est-il dû ou n’est-il pas dû ? Et s’il est dû, l’est-il en justice 
ou en charité ? Les petits malins disaient : non, il est dû en équité, cette vertu, intermédiaire entre la 
justice et la charité, qui est si commode pour servir de cabinet de débarras au moraliste. Le bon 
ROMANET n’était pas un théologien ; c’était un petit ingénieur, un primaire, issu de 
l’enseignement technique ; il ne s’est pas demandé si le salaire familial était dû en justice, en charité 
ou en équité ; il s’est dit qu’il y avait une injustice et qu’il fallait y remédier. Et il a trouvé le 
« truc », les Allocations Familiales, les caisses de compensation et, ce truc une fois trouvé, il l’a 
popularisé et il l’a généralisé jusqu’à ce que la loi en fasse une institution. Cela lui a coûté cher. Il 
s’est mis à dos le patronat de Grenoble et quand le vieux patron qui l’avait loyalement et 
courageusement soutenu, est mort, il a été mis à la porte de l’entreprise dont il s’occupait comme 
ingénieur. Croyez-vous que cela lui ait valu la gratitude de ceux à qui il a rendu service ? Non, et la 
preuve, c’est qu’ils ignorent jusqu’à son nom et jusqu’à sa qualité de tertiaire. Il semblerait normal 
par exemple qu’à l’heure actuelle, les caisses d’allocations familiales consacrent un peu de leurs 
surplus à publier une biographie de leur fondateur. Elles n’y ont pas pensé, et à l’heure actuelle pour 
éditer une biographie de ROMANET, qu’est en train de rédiger mon ami Paul Dreyfus, il a fallu 
procéder par souscription, certains catholiques éminents et connus pour leur action sociale brillent 
par leur absence alors qu’on y trouve de braves et solides anticléricaux, qui ont assez de bon sens 
pour rendre hommage à l’inventeur des allocations familiales ! Oui ! ROMANET, c’était un 
tertiaire et les allocations familiales sont, d’une certaine manière, une invention du Tiers-Ordre, un 
peu comme les Monts de Piété au Moyen Age avaient été une invention des franciscains pour lutter 
contre l’usure. 

Et puis parce que je ne veux pas parler que des hommes, je ferai passer devant vous une 
figure féminine, celle de Sylvie MINGEOLET que j’ai bien connue, parce qu’après avoir été la 
secrétaire de Marius Gonin, elle a été ma secrétaire pendant près de vingt ans et que quand on vit 
tous les jours avec quelqu’un dans l’intimité du travail, il n’y a pas moyen de se tromper sur ce 
qu’est ce quelqu’un. Ne croyez pas que l’amitié m’ait enlevé mon esprit critique. Mon esprit 
critique est très vif. J’ai eu beaucoup de raisons de ne pas me marier ; l’une d’entre elles, c’est peut-
être un excès d’esprit critique, qui ne m’aurait jamais sans doute permis d’éprouver cette émotion 
qu’on appelle l’amour, l’amour humain j’entends, pas l’amour de charité, qui est d’un autre ordre.  
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Ayant regardé vivre Sylvie MINGEOLET avec tout mon esprit critique, je puis certifier que c’était 
une femme véritablement géniale, qui avait tous les dons et qui aurait pu réussir dans tous les 
domaines. Poète, musicienne, chansonnière, dessinant avec une extrême facilité, elle était encore 
éducatrice, admirable experte dans l’art de diriger un cercle d’étude ; chanteuse, elle aurait pu faire 
une cantatrice ; actrice, elle savait monter un spectacle de théâtre même très important ; 
organisatrice, elle disait elle-même : « j’organiserai tout, jusqu’à ma mort ». Et de fait, elle a 
organisé sa mort et quand elle est morte, elle n’a rien laissé en désordre. Je puis dire qu’elle fut, 
après la seconde guerre mondiale, la deuxième fondatrice des Semaines Sociales de France. Elle a 
sacrifié tous ses dons à des oeuvres dans lesquelles elle s’est fondue et aussi à un idéal spirituel. Ou 
plutôt elle ne les a pas sacrifiés, mais elle les a développés d’une manière totalement désintéressée, 
sans vouloir s’en servir pour elle-même, et en les mettant au service de ses frères. Et quand elle est 
morte, après une longue et cruelle maladie qu’elle avait supportée jusqu’au bout avec le sourire, elle 
a demandé qu’on ne porte sur la croix de son tombeau qu’une seule mention : « Compagne de Saint 
François ». 

Ces chrétiens, je les ai vus, j’ai travaillé avec eux. Qu’y a-t-il de commun entre eux ? Leurs 
personnalités étaient fort différentes. Deux étaient pleins d’humour et même de malice : Marius 
Gonin et Sylvie Mingeolet, et les deux autres étaient aussi dépourvus d’humour qu’un homme peut 
l’être : Eugène Duthoit et Emile Romanet. Ils étaient d’origine sociale différente, de préoccupations 
différentes, de caractères différents. Qu’est-ce qui les a unis ? Je vois des caractéristiques 
communes : d’abord c’étaient tous de vrais laïcs, et des laïcs délibérés. Pour eux l’état laïc n’était 
pas une vocation de ceux qui n’en ont pas, un peu comme la définition négative et classique du laïc 
présente l’Eglise comme une sorte de cornue, d’alambic dans lequel les éléments les plus volatils, 
les prêtres et les religieux, parce que les plus spirituels, montent au sommet ne laissant à la base, 
comme disait jadis mon vieux curé quand il indiquait l’ordre de la procession pour la Fête-Dieu, 
« que les restes de la paroisse »… Ils étaient simplement et librement laïcs, obéissant aux autorités 
religieuses, mais ne se tournant pas constamment à droite ou à gauche pour consulter un prêtre ou 
un religieux caché dans la coulisse, et sachant même le cas échéant, dire non à des prêtres ou des 
religieux même éminents. Ils ne se proclamaient pas adultes majeurs et émancipés ; ce n’était pas la 
peine, car toute leur vie montrait qu’ils étaient des chrétiens laïcs, majeurs et émancipés. 

Ils étaient également des êtres pleinement donnés, totalement donnés à une cause ; qui ne se 
recherchaient pas dans cette cause, mais qui se donnaient à elle et qui se confondaient avec elle sans 
rien rechercher pour leurs personnes. Tous ont été chacun à sa façon et selon sa vocation, des 
pauvres qui pratiquaient la pauvreté sous toutes ses formes, la pauvreté de dénuement, de 
dépouillement et la pauvreté d’abandon. Lorsque GONIN mourut, il ne laissait derrière lui que le 
peu d’habits et de linge qui étaient nécessaires pour la figure qu’il avait à faire dans le monde et des 
dettes, car il avait été jusqu’à négocier une assurance sur la vie qu’il avait contractée, non pour 
sauver sa vie, ni pour assurer les siens, mais pour sauver son œuvre. 

Ces pauvres étaient des êtres humains, pleinement humains et qui, lorsqu’on les rencontrait, 
vous réconciliaient avec l’humanité, vous donnant la fierté d’être homme, fierté qu’on n’éprouve 
pas tous les jours, croyez-m’en, quand on rencontre certains exemplaires de l’humanité. Et c’étaient 
des êtres humains de leur temps sachant le comprendre, l’aimer et le servir, si bien de leur temps 
qu’auprès des catholiques attardés, - auprès de ces catholiques qui interprétaient le « ne vous 
conformez pas à ce siècle » de l’Evangile comme : conformez-vous au siècle passé -, ils faisaient 
figure de novateurs et de révolutionnaires. En même temps, ces êtres, parce que pleinement 
humains, avaient un extraordinaire don d’amitié. Qui a expérimenté leur amitié ne peut pas 
l’oublier, cette amitié qui était vraiment une efflorescence de leur charité, l’art de donner à chacun 
de ceux ou de celles qu’ils rencontraient tout ce qu’il attendait d’eux et aussi l’impression que, 
pendant les quelques minutes qu’un temps très occupé leur permettait de passer avec eux, ils étaient 
pleinement à eux, totalement disponibles. Leur charité, ce n’était pas l’amour de commande qu’on 
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se force à éprouver pour les gens qu’on n’aime pas ; c’était une charité vraiment d’amour, une 
charité d’amitié, une charité pleinement chrétienne et franciscaine. 

Enfin, tous étaient des chrétiens logiques,, intégraux, exigeants pour eux-mêmes, beaucoup 
moins pour les autres, et c’est par-là qu’ils étaient très franciscains, des chrétiens pas compliqués 
qui allaient à Dieu tout simplement, avec leur intelligence, mais aussi avec leur cœur sans chercher 
des complications, sans orner leur vie spirituelle de fioritures, sans vouloir donner, par ces 
fioritures, la conscience de leur haute valeur spirituelle. Ils étaient inconscients même de cette 
valeur spirituelle, parce qu’ils vivaient et qu’ils étaient trop occupés à vivre pour avoir le temps de 
raffiner sur l’analyse de leur personnalité. 

 
Un essai de portrait du laïc franciscain 

A la lumière de ces exemples regardons maintenant le laïc franciscain. Je vous le présenterai 
comme un paradoxe vivant, paradoxe tel qu’était saint François d’ailleurs et, si saint François 
attirait cet esprit paradoxal qu’était Chesterton, c’est précisément parce qu’il était un paradoxe 
vivant. Le laïc franciscain est un paradoxe car, dans notre époque, il paraît, à la fois, à contre-
courant total du mouvement contemporain et, cependant, dans le sens le plus profond de ce 
mouvement. Sa présence, son action choquent nos contemporains et, cependant, elles répondent à 
leurs aspirations les plus profondément enracinées au cœur de leur être. Comment cela ? Je reprends 
simplement l’analyse de la spiritualité franciscaine qu’a fait le Père Gratien de Paris, dans un 
précieux livre un peu trop oublié aujourd’hui. 

D’abord le Laïc franciscain est UN PAUVRE ET UN HUMBLE. Comprenez-moi ; je ne dis 
pas qu’il l’est, car on n’est jamais complètement pauvre et humble ; je dis qu’il veut l’être et qu’il 
s’efforce de l’être. Il est bien obligé de se servir de l’argent parce que, hélas, il en faut pour vivre et 
pour faire vivre. Mais s’il se sert de l’argent, il refuse de le servir, il le traite comme un serviteur, 
mais pas même comme Frère Ane, comme un serviteur infidèle, sournois et rebelle qu’on doit 
mater, dont il faut se méfier et qu’au fond de soi on méprise toujours. L’argent, c’est le crottin du 
diable : tous les horticulteurs savent que les roses poussent sur le crottin, mais ce n’est pas une 
raison pour croire que le crottin est supérieur aux roses. Le laïc franciscain impose des bornes et des 
limites à ses désirs même parfaitement légitimes et par-là comme il est peu de son temps ! Il n’est 
pas mû constamment par la préoccupation perpétuelle de rivaliser avec le voisin, « to keep up with 
the Jones » comme disent les américains, de se maintenir au niveau des Jones, disons en français, de 
se maintenir au niveau des Durand. Si les Durand ont une I.D. ou une D.S. et que moi je n’ai qu’une 
2CV, mon rang social me fait obligation de me maintenir au niveau des Durand, quitte à gagner de 
l’argent par tous les moyens possibles, honnêtes ou non honnêtes. 

Mais cette pauvreté ne fait-elle pas du laïc franciscain un être antiéconomique ? 

Au cours des vacances, j’ai réfléchi et je me suis trouvé incivique bien involontairement. Je 
paie mes impôts, j’ai fait mon service militaire avec des rallonges comme la captivité et la 
résistance et pourtant je suis un incivique. Je ne bois pas comme tout le monde mess trois litres de 
vin par jour et par conséquent je n’aide pas à résorber les excédents des stocks vinicoles du midi. Je 
manque donc à mon devoir élémentaire de solidarité nationale. Je n’ai jamais joué à la roulette, au 
baccara, à la boule et je me moque du tiercé comme du quart. L’argent que je garde ne va pas à 
l’Etat, gérant et gardien du bien commun : je suis un incivique. Je pousserai même l’aveu jusqu’à 
dire que je n’ai jamais acheté un billet de la loterie nationale. La seule preuve de civisme dont je 
témoigne, c’est de fumer, non pas comme un pompier, mais comme un incendie. Aussi, toutes les 
vertus privées qui feraient de moi un bon parti si j’étais mariable, contribuent à faire de moi un 
mauvais citoyen, ce qui en dit long d’ailleurs sur le paradoxe de la société moderne. La pauvreté du 
franciscain ne va-t-elle pas en faire un être anti-économique ? Ne va-t-il pas s’opposer à l’économie 
en expansion, au développement, à l’abondance ? Pas du tout, tout ceci est absolument d’un autre 
ordre. Je crois que non seulement il n’y a pas d’opposition, mais qu’il y a harmonie entre l’esprit de 
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pauvreté et un développement humain. Le laïc franciscain n’est pas contre l’économie en 
expansion, mais pour une économie ordonnée et humaine, et non pas pour le genre d’expansion qui 
ne cesse de créer autant de crises qu’elle apporte de prospérité. Le laïc franciscain est pour le 
développement, mais pour le développement intégral, matériel et spirituel, et il n’estime pas que le 
développement a atteint son but si, pour développer les hommes économiquement, on commence 
par les sous-développer spirituellement. Et il est pour le développement dans tous les pays du 
monde, donc pour la justice internationale. Le laïc franciscain ne s’oppose même pas à l’abondance, 
mais il veut l’abondance dans la mesure et la justice. D’une part, il contribue à résoudre la question 
sociale du XX° siècle, celle du développement, car elle ne se résoudra pas sans esprit de pauvreté, et 
les peuples qui n’ont pas le nécessaire ne le trouveront que le jour où les autres peuples qui ont plus 
que le nécessaire consentiront à se dépouiller de leur superflu ; et d’autre part, il contribue à libérer 
l’homme de l’esclavage moral et spirituel que lui impose « l’affluent society », la société de 
l’abondance lorsqu’elle l’enchaîne par la publicité, aux biens matériels. Il peut paraître à certains un 
archaïsme ambulant, un homme du passé ; en fait, il est l’homme d’aujourd’hui et surtout l’homme 
de demain. Voici que l’économie même, avec mon ami François PERROUX, longtemps rebelle à 
cette notion, retrouve maintenant la notion de pauvreté. Une économie humaine et une économie de 
besoins ne peut être qu’une économie de la sainte pauvreté. Le laïc franciscain, il est, comme 
l’économiste et comme tout le monde, pour les lendemains qui chantent, mais les lendemains ne 
chanteront et ne chanteront bien que s’ils chantent le Cantique des Créatures, le Cantique de la 
sainte Pauvreté.  

Le laïc franciscain, c’est UN CHASTE ET UN ASCETE. Il s’efforce de garder la chasteté 
selon son état et je pourrai citer quelques belles familles franciscaines qui donnent un admirable 
exemple de chasteté, non point de chasteté négative, mais de chasteté dans l’amour, de ces familles 
qui étonnent et d’une certaine manière détonnent, car elles font contraste avec la plupart des 
familles contemporaines. Cette volonté de chasteté attire inévitablement au laïc franciscain des 
railleries et des plaisanteries ; il en prend son parti : c’est le déchet inévitable de son action.  Par 
ailleurs, il sait que la chasteté suppose la maîtrise de soi, ce qui l’amène à pratiquer cet entraînement 
spirituel que les anciens appelaient l’ascèse et dont l’évocation est si désagréable à nos 
contemporains même chrétiens. Il n’y a pas de spiritualité sans chasteté et pas de chasteté sans 
ascèse. Tout cela va à contre-courant d’une civilisation que Bergson qualifiait d’aphrodisiaque, à 
contre-courant d’une société molle, sensuelle, désorganisée et comme disait un de mes amis anglais, 
Sex Crazy, c’est-à-dire, affolée par le sexe. Mais tout cela va aussi dans le courant même de 
l’histoire, dans le sens de l’évolution de la sexualité, car nous sommes arrivés à ce point où la 
technique permet de comprendre les causes de la sexualité et d’agir sur elle d’une manière à peu 
près infaillible. Nous sommes arrivés par les procédés contraceptifs d’une part, et par l’insémination 
artificielle d’autre part, à l’enfant sans amour et l’amour sans enfant. Demain nous connaîtrons 
peut-être la parthénogenèse ou la préformation du sexe dans l’embryon et l’homme risque d’être 
comme Napoléon vaincu par sa conquête. Si la raison technique n’est pas dominée par la raison tout 
court et si la raison n’est pas mise au service de l’amour, nous verrons l’humanité dominée par 
l’instinct sexuel et ravalée par cette domination plus bas que la bête, car la bête suit des instincts 
sûrs, droits et naturels, tandis que l’homme se servira de sa raison pour les mettre au service d’un 
instinct affolé et perverti par sa raison même. Le plus grand service que le christianisme puisse 
rendre aujourd’hui à l’humanité, c’est de lui apprendre à discipliner l’instinct sexuel, comme elle a 
discipliné l’instinct de conservation. Dans la mesure même où il pratique cette discipline, le laïc 
franciscain rend service non pas simplement à lui-même ou à sa famille ou à l’Eglise, mais à 
l’humanité tout entière, il répond à une des questions capitales posées à notre temps par l’évolution 
technique. 

Le laïc franciscain, c’est, comme Saint François, UN PACIFIQUE, pas un père tranquille, 
sens qu’on donne trop souvent à ce mot, pas un bêleur de paix, même pas un crieur ou un hurleur de 
paix, mais au sens étymologique du mot et d’ailleurs au sens même de l’Evangile un faiseur de 
paix. Il fait la paix. Il a plus confiance dans la force de la charité que dans toutes les forces de 
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frappe et toutes les forces de cogne. Car, à l’heure actuelle, l’organisation du monde,  je ne parle pas 
de la France simplement, mais du monde entier, repose sur deux forces : sur la force de frappe, 
l’énergie atomique (voyez la rage des Chinois quand, après leur avoir promis ce joujou, on les en a 
frustrés), et sur la police, qui est une force de cogne. Il ne s’agit pas ici de faire de la politique, il ne 
s’agit pas de nier l’efficacité de l’armée, ni celle de la police, il s’agit de savoir à quoi on fait 
confiance d’abord. Le laïc franciscain, c’est l’homme qui fait d’abord confiance à la force de 
l’amour. Il ne hait que la haine et il ne réagit violemment que contre la violence, la force aveugle en 
dehors de la raison. Comme il est loin de notre temps, et des querelles et des guerres de notre 
temps ! Comme il est loin de notre temps des assassins, qui est aussi la saison des juges ! Comme il 
est loin de nos haines de race, -pensez à la marche sur Washington de deux cent mille Noirs qui 
réclament tout simplement le droit de pouvoir consommer leur whisky dans les mêmes bistrots que 
les Blancs, - loin  de nos haines de nations avec les survivances des nationalismes et l’émiettement 
du monde par ce que Mamadiou Dia appelait les micro-nationalismes, loin des haines de classe, qui 
ont la vie tellement dure qu’elles survivent même quand les classes se modifient, même quand elles 
disparaissent ; loin de nos haines de civilisations : l’Est et l’Ouest, l’Orient et l’Occident, l’Afrique, 
l’Asie et l’Europe ! Comme il est loin de tout cela ! Mais il est en réalité, le représentant des 
exigences de l’histoire, car désormais par les conquêtes de l’homme, l’humanité se trouve acculée à 
une alternative : ou la noosphère, comme dirait le Père Teilhard de Chardin, c’est-à-dire la 
construction d’une humanité unifiée par la raison et par l’amour, ou le suicide cosmique, et c’est ici 
que je serai moins optimiste, sinon que Teilhard, au moins que beaucoup de teilhardistes, car je ne 
crois pas que les jeux soient faits, et que nous allions automatiquement vers la noosphère, je crois, 
au contraire, et je pense être d’accord là-dessus avec la pensée profonde de Teilhard, que la 
noosphère ne proviendra que des libertés humaines et que si ces libertés défaillent nous connaîtrons 
peut-être le suicide cosmique. Nous sommes en un temps où désormais la division et la lutte 
apparaissent comme des luxes superflus que l’humanité ne peut plus se payer, en un temps où il faut 
que règne le droit, que par-dessus le règne du droit règne la morale, et que par-dessus le règne de la 
morale règne l’amour. 

Pacifique, le laïc franciscain est enfin JOYEUX, précisément parce qu’il est pacifique, parce 
qu’il est pauvre, parce qu’il est chaste. Il est joyeux, spontanément joyeux, tranquillement joyeux. Il 
n’affecte pas la joie pour qu’on dise : « oh ! voyez comme il est joyeux ! » Il ne se force pas à être 
joyeux comme certains religieux de ma connaissance et dont on sentait qu’ils faisaient un effort 
méritoire pour être joyeux sans jamais y parvenir totalement. Je me suis toujours demandé si, pour 
ce genre d’homme, le purgatoire ce ne serait pas tout simplement la révélation de la vraie joie et que 
leur purgatoire serait joyeux, pour leur montrer qu’ils se sont trompés sur terre. Le franciscain est 
joyeux, tout simplement, il a la simplicité de la montrer et la charité de communiquer sa joie aux 
autres. Là encore, quel contraste avec beaucoup de nos concitoyens ! Les têtes qu’on voit dans le 
métro à Paris, aux heures de pointe, ce ne sont pas précisément des têtes joyeuses. Je reconnais 
volontiers, d’ailleurs, que les têtes qu’on voit aussi à Paris, et même ailleurs, au sortir de la 
grand’Messe, ne sont guère plus joyeuses que celles qu’on voit dans le métro. Braves 
contemporains du métro ! Ils ont l’air damné déjà sur terre, mais nos bons coreligionnaires qui 
sortent de la grand’Messe, s’ils n’ont pas l’air damné, n’ont pas tout à fait l’air sauvé non plus. Quel 
apport, que la joie, à ce monde qui la cherche sans la trouver, dans l’accumulation des plaisirs, au 
fond de laquelle il n’y a que la satiété, comme une lie amère, cette fausse joie dont l’expression 
« fille de joie » montre précisément la fausseté. Au monde cherchant la joie, le laïc franciscain 
l’apporte, non point par des prédications, mais ce qui vaut mieux, par des chansons et surtout par 
l’exemple de la joie vécue. 

Le laïc franciscain nous apparaît donc vraiment comme l'homme de notre temps, à la fois 
parce qu'il le repousse et parce qu'il l'accueille, et en même temps comme l'homme du concile au 
moment où l'Église, plus que jamais, aspire à se confondre avec l'humanité, où JEAN XXIII a invité 
les évêques et avec eux toute l'Église au grand aggiornamento, à la mise à jour d'une Église 
toujours jeune en face d'un monde qui se renouvelle. 
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Je pense à ce qu'ont dit du laïc franciscain, presque malgré eux, trois hommes bien 
différents, qui ne se ressemblaient guère que par une commune volonté de puissance 
CLEMENCEAU, LÉNINE et MUSSOLINI. CLEMENCEAU disait un jour « Ah ! si chaque 
Français avait seulement quelques gouttes de sang franciscain dans les veines. ». Je vous laisse 
deviner la suite. Ce vieil athée, ce vieux misanthrope, ce vieux pessimiste qu'était CLEMENCEAU 
avait été touché pendant quelques minutes par la grâce franciscaine. Et MUSSOLINI, quand il en 
avait assez de ses grands gestes et de sa grandeur baroque, tant qu'il lui est resté un peu de sens de 
la poésie et un peu de sens de humour, se retournait aussi vers saint François dans lequel il admirait 
le plus grand saint de l'Italie, bien sûr, car son nationalisme l'amenait à annexer saint François, mais 
aussi une réalité spirituelle qui était si loin de lui qu'il y trouvait peut-être un repos et un 
rafraîchissement. Et quant à LÉNINE, on lui attribue un mot, prononcé sur son lit de mort. Il est 
bien difficile de savoir si ce mot est vrai ou apocryphe, LENINE aurait dit « Je me suis trompé : ce 
qu'il fallait à la Russie, c'était un saint François d'Assise. ». Je modifierai volontiers le mot de 
LÉNINE en lui disant : « Non, Lénine, tu ne t'es pas complètement trompé ; il fallait à la Russie une 
révolution dans les structures, et c'est celle que tu as voulu faire, mais il fallait que cette révolution 
fût faite dans un esprit tout à fait différent, qui était l'esprit franciscain et l'esprit chrétien et non 
dans un esprit de guerre et de haine, dans un esprit de marxisme dialectique et catastrophique. » Et 
je dirai volontiers à CLEMENCEAU aussi « Non, Clemenceau, tu te trompes ; l'esprit franciscain 
ne peut pas suffire à sauver la France et il faut que toi, politique, tu fasses ton métier de politique, 
mais la France ne sera pas sauvée si elle n'a pas l'esprit franciscain. ». Et je voudrais que, à la suite 
de ces hommes, l'humanité contemporaine découvre saint François. - « François revient chez nous 
prêcher la pauvreté », disait déjà le poète BRIZEUX au siècle dernier - mais qu'elle découvre aussi 
que saint François n'est pas mort, que saint François vit toujours, agit toujours, aime toujours dans 
l'homme franciscain, dans le religieux et le laïc franciscain. 

 
 


